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Cediendo á los ruegos de muchas personas que en vano buscan 
actualmente el Bosquejo crítico sobre la vida de Byron^ el autor se decide á 
dar á la estampa la segunda ediciort de dicho trabajo literario. El grande 
éxito que obtuvo en Madrid y provincias y también en el extranjero desde 
su publicación que tuvo lu^ar quince dias antes de la caida del Gobierno 
presidido por el Sr. Castelar, absolutamente en nada empaña la envidiable 
gloria del inmortal tribuno. Un hombre insigne puede equivocarse y 
honrarse indicando su error, quien á la cortedad de sus talentos, reúna la 
sinceridad de sus aplausos. 




Habana Abril de 1879. 
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BOSQUEJO CRITICO 



D£ I^A 



^^ViDA DE Lord Byron." 



♦ A^ > • 



El dolor clue paru. 

E. Castkjmr. 



Cuantas veces la alta crítica representada por insignes preceptistas, 
encaminó su esfuerzo al examen profundo de las obras que sirvieron de 
títulos de gloria á varones de subido mérito, notó el lector con 
indecible agrado la ausencia de toda personalidad en aquellos que, 
constituidos jueces, dejaron de ese modo resaltar en toda su grandeza 
las prendas del autor sometido á la observación filosófica ó puramente 
literaria. 

El mismo Víctor Hugo, al delinear la vida di*amática de Mirabeau, 
se oculta con maestría, desaparece enteramente, pone en olvido eso 
irritante "yo" que tan sarcásticamente censurara en los modernos el 
fértil ingenio de Donoso Cortés, y Mirabeau aparece mas grande porque 
descuella solo. Jhonson, al trazar con clásica elegante pluma la historia 
del gran poeta del Caos y el Paraíso, elude hablar de sí, no distrae al 
lector con intemperantes alusiones, no le importuna con su propia 
individualidad, y la dohente vida de Milton se va esbozando luminosa y 
solitaria, como trozo de cielo, cuyos resplandores no empañan densos 
nubarrones ni pasajero celage. 

Cuando la Academia francesa premió el trabajo hterario de un 
niño de trece años, que analizaba la vida y obras del inmortal Montaigne, 
aplaudió sin reserva la por demás notable circunstancia de que, 
sofocando el autor las manifestaciones personales, dignas en todo caso 



(6) 

de escusa, atendida la edad del sabio crítico, hiciera figurar únicamente 
en su magnífico cuadro al creador de la prosa francesa, rindiendo así 
cumplidí) homeníge de modestia al filósofo ilustre, y á la par de cordura 
ante el severo tribunal del crit^irio público. 

En suma, cuando Lamartine en una de sus más célebres obras 
abarcó las vidas de los más precLaros varones que la historia recuerda; 
él, tan enamorado de su propia ])ersonaIidad; él, tan individualista; 
él, tan semejante en esto á Chateaubriand, hizo lo que Chateaubriand 
en más de una biografía; lo que Víctor Hugo al escribir la de Mirabeau 
y bosquejar la de Byron; lo que nuestro gran Quintana; lo que el insigne 
Jovellanos al presentar á sus contemporáneos el retrato literario de un 
ilustre arquitecto; evitar el "yo:" discurrir, aplicando un juicio inflexible, 
y comprendiendo atinadamente que la crítica bien entendida, no es la 
exposición del carácter privativo, de las impresiones generales, jeniali- 
dades ó manera de sentir del comentador de un gran modelo. Proceder 
de opuesto modo es nivelarse con el autor, objeto del análisis; es dar á 
entender que, por aumentarle la fama, se digna el que examina ocuparse 
de su talento; es restringir la doctrina; es, en una palabra, anteponer 
su personalidad, revelando ahito nacido de vanidosa convicción, y no 
riqueza de ciencia literaria y maestria* en exponer, sujetándose al 
rigorismo del arte. 

Al ocuparse detenidamente el Sr. Castelar de la Vida dé Lord 
Byron y de sus Obras, no ha seguido las prudentes huellas de los 
egregios autores antes citados. Su propia personahdad campea desde la 
primera página hasta la última, y el fatídico "yo", que tanto deslustra 
las obras mejor concebidas, se repite con pasmosa frecuencia, á punto 
de engarzarlo el Sr. Castelar infinitas veces en el corto espacio de las 
ciento sesenta y tres hojas de su opúsculo. Con este gravísimo defecto 
se van desenvolviendo sus ideas, sin que pueda saber el lector si se 
trata de la vida del gran poeta británico ó de las impresiones particulares 
del Sr. Castelar, quien pudo muy bien, aprovechando las doctrinas de 
Byron, ^pilcar la siguiente, que le hubiera proporcionado incuestionable 
ventaja. "Concluía mi carta con un asunto que nunca agrada á los 
lectores: es decir; yo mismo me ponía en escena. (Byron, Obras,) (I)-" 



(1) Yo he visto languidecer en su retiro, etc. Yo las he visto viudas, etc. Yo las 
he visto sostener, etc. Yo he visto á madres jóvenes, etc. (páginas 54 y 55.) Yo he 
visto en el Museo británico, etc. Yo los he visto, etc. Yo he visto las teorías etc. 
(pág. 57)., Yo dÉU*ia, etc. Yo amo, etc.. Yo opto, etc.. Yo he visitado, etc., Yo he 
visto, etc„ (páginas 12 y 115). (Castelar, Vida de Byron,) 
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Somos de sentir que cuando un crítico extrai\jero que no conoce 
en sus fundamentos la lengua de un escritor como Byron, se empeña en 
penetrar en los secretos de su estilo, después en su alma, y luego en su 
moral íntima, debe guardar la circunspección del saber que se juzga 
insuficiente, y no ostentar an*ogancias y personalismo, que en nuestro 
pais siempre evitaron, entre otros, el docto Lista y el ilustre Duran, y 
que sólo pudiera perdonarse tal vez en un filólogo como Schlegel ó como 
Wilson. 

El célebre crítico Villemain, tan sagaz y profundo conocedor del 
idioma y literatura inglesa, escribió la Vida de Byron, y no empleando 
* para dar exactísima idea del hombre y del poeta más que veinte páginas, 
esclareció las más arduas cuestiones, respetó algunas por delicadeza, 
siguió el precepto de Byron de no hablar de sí, y dio el título de Apuntes 
á un trabajo literario realmente ameno, realmente instructivo, sólido 
en su doctrina, desnudo de hojarasca, huérfano de ociosas descripciones 
y de infidelidades históricas, y que un traductor de primer orden no dudó 
en colocar al frente de las Obras completas de lord Byron. 

La vida del gran poeta firmada por el Sr. Castelar, es como á 
seguida lo demostraremos, un cuadro monótono, y por lo mismo fatigoso, 
sin conexión, donde interrumpe la digresión al análisis, y de cuya lectura 
no queda en el ánimo otra impresión que las ftigaces, y que en nada se 
relacionan con el asimto capital, producidas por "las perlas de los 
mares", "los p^'aros y los mirlos", "el céfiro y las adelfas", "el azul del 
cielo", "las rosas'* "los astros" y lo "infinito^', repetido cincuenta y ocho 
veces en el opúsculo-histórico. 

£1 autor conserva, sin notarlo, el mismo tono, y siempre tirante, 
comunica al estilo ima especie de ficticia vehemencia iierpétua; apura 
hasta lo imposible una idea, la repite después, la presenta bajo otro 
prisma, y colmando á veces páginas enteras con una sola, rellena, por 
decirlo así, los huecos de su exposición, no con reflexiones literariíis que 
hagan resaltar el mérito de Byron, sino con la pintura de sentimientos 
harto comentados ya, y que forman, á nuestro juicio, el sello característico 
de casi todo lo que escribe el Sr, Castelar: el amor de las madres, el 
amor de la libertad, el amor patrio, el amor de familia y el manoseado 
amor erótico. Son, si se quiere, las digresiones de Víctor Hugo en su 
época decadente; pero nótase con facihdad la distancia que media de 
pincel á pincel: por más que en ocasiones sea estrambótica, sobra la 
originalidad en el primero, y en el Sr. Castelar la imitación, y con ella 
la puerilidad de ciertas reflexiones como la siguiente: "Cuantas gentes he 
visto qite después de haber contemplado la Capilla Sixtina (etc.), no han 



y 



(8) 

sacado de esta contemplación otra cosa que un gran dolor en la 
nucar 

Abundan en el trabajo críti<*o del Sr. Castelar las narraciones, pero 
tienen el delecto de referirse á viajes ya muy conocidos que no ofrecen 
hoy novedad alguna; más todo recargado hasta la saciedad, con cantidades 
enormes de jazmines y ramajes, heliotropos y siemprevivas, smtidores 
y conchas, corales, esmeraldas y záfiros, que impiden se vea distintamente 
la figiu'a del hombre extraordinario que cerró con sus himnos de tristeza 
el vasto período del siglo XVIII y abrió la era presente, Y no obstante 
esos recursos de la poesía vulgar á los que tan contadas veces acudia 
Byron sacando la belleza de otras fuentes^ toda la preciosa descripción á 
que se refiere la pág. 60 del libro del Sr. Castelar, la encontrará el 
curioso en una carta del mismo Byronj circunstancia importante que 
no menciona el Sr. Castelar en parte alguna (1). 

Mas refiriéndonos al mismo Byron, ¿qué formas reviste después 
que le describe su nuevo historiador, sino las de un eterno calavera que 
no tuvo en toda su vida más que una idea grande, la de morir defendiendo 

la libertad de la Grecia ¡cómo si mantener familias necesitadas á 

costa de su propio caudal, y dejar un volumen en folio de obras originales 
que hablan de asombrar á la posteridad, y otro de dificilísim as traducciones, 
fueran circunstancias de poco momento y acciones escasamente 

meritorias! ¡cómo si Byron no hubiera sido más que el pródigo, el 

temerario, el seductor, el gran orgiasta de su tiempo, y no el último 
representante de los grandes hombres del siglo XYIII! 

Precisamente entonces, al describir el Sr. Castelar, por mal que lo 
haya hecho, la muerte del noble bardo, se le ofreció ocasión de 
rehabilitarlo moralmente; pero en vez de detenerse ante el fúnebre 
lecho, apenas si la enuncia; precipita la narración; supone que dijo 
Byron al espirar, "adelante" cuando consta que sus últimas palabras 
eran una confesión que no pudo entender su fiel criado Fletcher; y si 
hubo alguna, fué la de "voy á dormir'', no desmentida por ningún 
biógrafo serio. Pero ¿qué extraño es esto cuando era ineludible deber 
en el historiador de una gran vida, indicar la fecha del nacimiento y 
muerte de Byron, y no lo hace el Sr. Castelar, pues lo único que 
consigna es que murió de treinta y seis años de edad, lo que inclina á 
pensar que vino con treinta y seis años al mundo, el insigne poeta. 



(1) '^ Ángel y (lemonio/' titula el biógrafo al poeta inglés, lo que está copiado del 
primer verso de la Oda de Lamartine á Byron, sin que el lector lo sepa de los labios 
del Sr. Castelar. 
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Pero exclama el Sr. Castelar, viéndolo difunto: "Y el principio del 

siglo, descubriendo la cabeza apolina de Byron cinizada de rayos y de 

sombras, podrá exclamar: **¡hé ahí mi imagen! ¡hé ahí mi símbolo!" lo 

que está en patente contradicción con este pán^afo del Sr. Castelar 

(pág. 23): "Naturalmente el poeta no puede representar á su siglo como 

el filósofo;" y corroborada la contradicción en esta frase de la pág. 59: 

"Por eso Byron es el poeta siglo," y en este páirafo de la pág. 24: 

"Cuando querrais buscar la leyenda de este siglo leed á Víctor Hugo;" 

y en el siguiente: "así es (pie en un poeta podéis hacer el examen de 

conciencia de una época," 

De esta falta de ideas fijas, y tal vez de principios, se resiente el 

traba^io literario del Sr. Castelar; pero es doloroso que padezca la 

gloriosa individualidad de Byron, y resulte una figura incompleta y 

alterada porque el verdadero ingenio de su biógrafo hubiera debido 

consistir en exponer concienzudamente la antítesis entre las debilidades \ 

<lel hombre y el imponente trabajo del genio: al calavera, en sus horas j 

de meditación profunda. Así * es que el lector va conducido por el Sr. 1 

Castelar de país en país, de orgía en orgía, en revista de crapulosas ^ 

saturnales y clandestinos amores, que pudo callar engracia á la memoria 

del difunto y al decoro de las costumbres públicas (1), 

La fidelidad histórica no forma el principal galardón de la Vida 

descrita por el Sr. Castelar, y apelamos á su imparcialidad; pues cuando 

asienta en la pág. 122 que "la existencia que llevó Byron en Venecia fué 

una orgía sin tregua", y en lapág. 118 que "la\ida del poeta en Venecia 

fué una vida de orgía y desorden", falta á la verdad; pues ent<3nces el 

^ poeta británico concluyó el Manfredo, el magnífico iv canto de Ghilde 

HaroM; compuso una Oda que Jeffrey, Foseólo y Campbell califican de 

"sublime"; escribió El Marino Faliero, y en unión con el sabio Paschali 

y otros ilustres eruditos, profundizaba la diticil lengua armenia; 

contribuyó al descubrimiento de famosa clásica crónica, y cooperaba á 

la formación de una gramática anglo-armenia, terminando la traducción 

en lengua inglesa, del original armenio, de dos "Epístolas" de San Pablo 

á los Corintios, y surjiendo de estos severísimos estudios una de las 

obras que más simpatías le enagenaron á Byron dentro y fuera del 

continente. 

Luego la vida del poeta en Venecia no fué como dice su historiador, 
el Sr. Castelar, "una perpetua orgía." 



(1) La pubUcaciou de un libro poco moral os el mayor delito que puede cometerá» 
contra el reposo de la sociedad (Southey). 
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But Juan was my Moscou, and Faliero 
My Leipsik, andniy mont Saiut Jean secms Ca'ni. 

(Btfvon.j 

'^La madre de Byrou," asienta el biógrafo (pág. 8), "estraüa á todo 
otro amor que no fuera el de su marido, arrojó moralmeute con desden 
su hijo al fondo de los abismos del mundo como si le molestara aquel 
recuerdo vivo de su amor y su desgracia'^; y en la página 33 dice el Sr. 
Castelar: ^4a madre de Byron fué madre amante/' lo que implica grave 
contradicción; y exclama el crítico á seguida: "amante, pero no tierna," 
Y se nos ocurre, que, si como expresa el Sr. Castelar (pág. 17), "faltábale 
á Byron el amor maternal," ¿cómo resulta, preguntamos, madre amante? 
y ¿cómo serlo sin sentir ternura (l)f Por desgracia, el opúsculo es un 
semillero de contradicciones semejantes. 

Trazando los contornos del famoso poeta, dice el Sr. Castelar en 
la pág. 10, reñriéndose al modo de ataviarse de Byron: "los hábitos 
aristocráticos de elegancia de Rousseau (contrastaban) con lo desceñido 
y descuidado de su vestir.'" Esta ligereza histórica es una gran falta en 
el Sr. Castelar, que n(» podria jamás acusarnos de rebuscar argumentos: 
¿quién ignora, quién, que era Rousseau el enemigo de los salones 
aristocráticos? ¿quién, que se le llamaba el Ogro de Ginebra? ¿(luién, que 
sus hábitos eran los menos atildados? ¿no se lo lanzaba así al rostro 
diariamente Teresa? ¿No hacia gala cliogénica de ello el hijo salvaje de 
la naturaleza? ¡Si al menos hubiera citado el historiador, á Voltaire, 
cortesano de Luis XV y gentil-hombre de Federico de Prusia!. . . . Pero 
contraerse á Rousseau, es falsear la leyenda de una manera indigníi del ^ 
Sr. Castelar; eso es escribir una paradoja biográfica. 

Refiriéndose al genio, dice el Sr. Castelar en la pág. 111, que "es 
una enfermedad divina;" en la 110, que "es una enfermedad mortal" (lo 
que es contradictorio); en la pág. 11, "una enfermedad febril;" en la 92, 
"una epilepsia del alma." Y concluye destruyendo estos juicios, cuando 
estampa en la pág. 141, que "el genio es una poderosa individualidad, 
un espíritu creador;" y de esta manera queda el lector sin saber nunca 
lo que opina el Sr. Castelar. 

Verdad és que para el crítico de lord Byron todo está enfermo. Dice 
en la pág. 12: "Byron, este grande enfermo;" en la 32, "la juventud es 
una grande enfermedad;" en la 96, "Carohna enferma;" en la 128, "Teresa 



(1) La madre de Byion fué madre amante (Castelar. pág. 33). La madre de 
Byron lo amamantó con hiél (Castelar, pág. 151). 






enferma del alma"; en la 127, "hay amores enfermos"; y, por último, 
exclama el Sr. Castelar en la pág. 1 10; "el talento sobre natural es una 
enfermedad en una entraña" definición nueva, pero excelente en labios 
de un preceptista del género bufo 

Parece, cuando el biógrafo describe los puros amores entre miss 
Chawortii y Byron, que algo terrible los separaba; y en efecto, dice 
el Sr. Castelar en la pág. 18, que "un cadáver," pero al volver la hoja 
se lee lo siguiente: "Y era Byron comprendido por ella hasta el punto 
de recibir un retrato, que en aquel tiempo era una repuesta de amor"; 
y en la pág. 20 atribuye el Sr. Castelar la antipatía y el rompimiento, 
no al cadáver, sino á esta injuria proferida por la joven: "me ofendéis/ 
creyéndome capaz de interesarme por ese cojuelo;" "la desesperación de 
Byron fué tan grande como su amor," exclama el Sr. Castelar: luego los 
divSturbios de famiha para nada figuraban en los amores de uno y otro; 
luego el cadáver nada suponía; luego el crítico pudo traer á la memoria 
esto precepto del insigne Jhonson: "Guando la verdad basta para 
interesar el espíritu del lector, toda ficción está demás." 

Todo cuanto dice el Sr. Castelar sobre las orgías á que se entregaba 
el noble bardo á los diez y ocho años de edad (pág. 35), no es cierto; 
formalmente lo desmienten Moore y Scott, (lue aducen la muy atendible 
nizon de que el poeta inmortal no tenia entonces recursos pecuniarios 
para ello. 

Nada más odioso ha producido la literatura europea que las cínicas 
Confesiones de Eousseau, y no obstante, su estilo es el que recuerda el 
crítico al aplaudir el estilo de las cartas de Byron cuando éste hacia 
memoria de sus entrevistas con la bella Chaworth en poética colina; 
bien pudo referirse el Sr. Castelar á la Heloise del mismo Eousseau, con 
cuyo libro atravesó Byron toda Suiza, y nunca á esa otra producción tan 
agria y universalmente censurada, obra dónde ante la posteridad, como 
dice Lamartine, Eousseau deshonra á su protectora la Warrens; libro, 
en fin, sellado de indecentes alusiones; traerlo á cuento tratándose de 
los puros candorosos amores de Byron, niño, es afrentar esos sentimientos 
con una mala memoria. En esto el buen gusto del Sr. Castelar no se 
mantuvo á la altura que le es propia. 

Flagela duramente el crítico al circunspecto Moore, y empléala 
palabra "cobarde"; pero ¿por qué? "porque le sobraron miramientos para 
sus contemporáneos,^' dice el Sr. Castelar (pág. 28) refiriéndose á las 
restricciones con que publicó Moore la biografía de Byron; pero en la 
])ág. 39 exclama el Sr. Castelar: "una sociedad (la inglesa) donde tan 
escrupulosamente se observa el respeto d\ pudor y donde tan castos mu 
los labios y tan puro el lenguaje!" ¿Qué se desprende de tan patente 
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contradicción? que Moorc lejos de ser pusilánime, se acomodó con acierto, 
al modo de ser de la sociedad inglesa y tuvo miramientos con sus 
contemporáneos: ¿no hubiera x>i't>cedido torpemente si imita á Byron, 
cuando en mal hora aü\có éste lo que constituye el decoro de la sociedad 
británica? Luego Moore ni su libro merecen el dictado de "cobardes"; 
lo que desempeñó Moore fué el papel de excelente amigo del poetii. 
¿Hay algo que haga más daño que un amigo imprudente (lue no calla 

defecto y quita todo pretesto á la escusa sensata? 

Pero al tratar el historiador de los amores de lord Byron con la 
condesa Guiccioli, la increpa ceñudamente porque no guardó la viudez 
del poeta: porque se casó con el marqués de Boissy. El lector está tentado 
á creer i)or las amonestaciones del Sr. Castelar ala señora condesa, (pie 
era esta una señorita frágil, consagrada á Byron como La Valliére á Luis 
XIV; pero de pronto dice el escritor con la formalidad de un filósofo 
chino: (pág. 31): "faltó á su maridopor lord Byron;'' resulta, pues, un 
adulterio; y doble, porque Byron era también casado: y de este impuro 
amor, de este amor criminal en todos los códigos de la tierra, por 
fenómenos psicológicos que el Sr. Castelar entiende, ])rota nada menos 
que una redención para Byron; y añade, tratando de un amor adúltero, 
ofensivo á toda moral, viva la esposa del ])oeta, vivo el conde Guiccioli, 
que ese amor "purificó á Byron" "lo sacó del cieno" y "le puso la aureohi 

de la pureza en la frente!" (pág, 133). 

Jamás habíamos visto un i)aneglrico más completu del adulterio. 
Irritado el Sr. Castelar, indignándose contra la condesa (pie casa con el 
marqués de Boissy (y que á pesar de su amor \'ehemente, decimos 

nosotros, no quiso acompañar á Byron al lodazal de Missolonghi ) 

monta en cólera y exclama: "pero, ¿qué ha hecho (nnierto ya Byron) la 
condesa Guiccioh? ¡ha vivido! ¡y no sólo ha vivido, sino que se hacasiido!" 
Y se nos ocurre que la señora condesa hizo muy bien aprovechando esc 
puerto de semihonra al elevarse hasta el marqués que se dignaba darla 
su nombre, y un puesto oficial entre los arrepentidos. ¿Por ventura la 
condesa habia de prolongar su propia vergüenza fingiéndose viuda de 
Byron estando viva la esposa de éste? ¿(jué mujer, cuál, puede ufanarse 
impunemente de ser adúltera? ¿no sabe el Sr. Castelar cómo llamaban 
pueblo y soldados á las concubinas de Luis XIV y de Luis XV, y á la del 
grande Horacio Nelsson la sociedad de Europa? ¿Ignora la anécdota 
referente á la Maintenou y acaecida en los jardines de las Tullerías? Se 
casó la condesa. ¡Di(;hosa ella! Otros, como dice el Sr. Castelar, "se casan 

con su ideal:" (y logran á veces una triste fama añadimos nosotros). 

Mas si en ciertas páginas excomulga y maltrata ásperamente el 
biógrafo á la desventurada exconcubina, fiel á su instabilidad de 
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principios, le cinuncia al público que esa adúltera, esa mtyer que ha 

tocarlo el cieno casáudose con el marqués de Boissy, ^'hace parte en el 

j)ensamiento del siglo, del coro de las miyeres inmortales" (pág. 28). La 

virtud, la honra, la buena opinión, la moral de las familias, no quedarán 

muy agradecidas, esto creemos, al Sr. Castelar, que sin quererlo tal vez, 

diviniza el adulterio, no recordando, á fuer de historiador, que tanto 

Vittoria Colonna por su recato, como Lítoa, por su virtud, se han 

inmortalizado también, y por haber inspirado grandes pasiones á hombres 

tan ilustres como Byron: lo mismo que hubiera sucedido respecto á la 

Guiccioli, si esta señora hubiese desatendido (siquier por gratitud al 

anciano esposo que la cubri() de riquezas) un amor criminal en todas 

l)ai'tes, pero al cual llama "amor puro" (página 126) el nuevo biógrafo 

de Bvron. 

Todavía no hemos tro] )ezado con señora de cincuenta arriba, víctima 
de aleve desliz en sus floridos tiempos, que no haya pasado horas enteras 
comentando sus amores pretéritos, y humedeciendo con tibias lágrimas 
docenas de pañuelos, llevada de >'(3ptima intención" como dice el Sr. 
Castelar (pág. 31); pero ese mismo inocente desahogo que en la Condesa 
produjo un libro sobre Byron, exalta de nuevo al apasionado crítico, que 
la apostrolii llamándola "marquesa rica," y "senadora francesa," como 
si los cuatro títulos fueran padrones de ignominia; y no satisfecho, á 
seguida la dice "vieja." "El año 20," prosigue el Sr, Castelar, "parecia 
una musa; el año 68 es una marquesa vieja y lica. (pág. 134)." 

¿Y qué opiata habia de inventar la pobre señora para evitar la 
vejez? ¿se la dejó por ventura lord Byron? Y gracias (pie sin haberla 
dotado, á fin de evitarla, parando cualquier eventualidad, la triste 
nuierte que tuvo en Calais, lady Hamilton, y sí legándola universa^ 
mancilla, dio con un mártir de las relevantes prendas frontales 
del marqués de Boissy; crea el Sr. Castelar que ese marqués fué un 
hallazgo, porque ninguna persona honrada querría para madre de sus 
hijos la exconcubina, de otro, llámese éste lord Byron ó el ciudadano 
Aristóteles. 

Cuando trata el biógrafo de la virtuosa miyer de Byron, se hace en 
verdad digno de una crítica implacable. ¿Por ventura esta señora 
estaba en el caso de admitir libertinas en su hogar, como según Mondot 
y otros, i)retendió el estraviado esposo? ¿no fué por él por quien miss 
Milbank vio llenarse su casa de escribanos y procuradores, embargando 
éstos hasta el lecho nupcial? ¿no pertenecía á honrada familia? ¿no 
asientii el Sr. Castelar en no diáfano estilo que estaba dotada la joven 
cónyuge de "soberbias virtudes"? ¿no reconoce que esa dama quiso 
por la moral del matrinionio traer al esposo á buen camino ? ¿ no hay 
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diferencia entre esta señora á (¡uien llama ^'criminal" el crítico, y esa 
adúltera condesa á quien coloca en el coro de las mujeres inmortales? 
l^Vov qué no aplica en elojio de la primera la filosofía moral y hace el 
panegírico de la pundonorosa señora que procedió tan dignísimameute 
como la desventurada esposa del gran Nelsson? 

¿Qué importa á una miyer amante y honesta el talento de su esposo 
si trasforma en lupanar la casa de sus hijos ? Las muyeres prefieren el 
corazón al ingenio y la fidelidad á la gloria. Y por otra parte, ¿le parece 
;il Sr. Castelar que el matrimonio es un simulacro de moralidad en las 
razas civilizadas? ¿no sabe que los deberes son recíprocos? ¿no sabe 
(lue la serenidad del hogar está en razón directa de la virtud y del 
respeto mutuo? ¿considera tan huérfano de moralidad el corazón de la 
mujer, bien princesa ó verdulera, que aplauda el insulto, el ridículo y 
la. mancilla de que la hace blanco su esposo y con patente injusticia?. . . 

¿Por qué no compuso el elojio de la madre ofendida, de la esposa 
ultrajada (pie se arroja como la de Nelsson en brazos de su anciano 
padre? ¿deseaba el Sr. Castelar que la esposa legitima de Byron, 
educada en la virtud, "siguiera el torbellino del genio'' como titula los 
procederes inmorales del poeta? ¿quién supo jamás que la esposa de 
Nelsson, como la de Byron, dieran motivo á la más mínima censura 
después de la separación? En cambio, ambos esposos vivían alegremente, 
grangeándose la crítica severa de las personas formales. 

Y sin embargo, el Sr. Castelar halla para la concubina de Byron 
elojios olímpicos, y para la afligida esposa las áiguientes fraternavS: 
''Miss Milbank tenia por cualidad la astucia (pag. 102)j" "la mi\jer de 
Byron le es ingrata" (pág. 1 51 )j "educada puritanamente, fria de carácter, 
orguUosa de su nombre aristocrático y de sus soberbias virtudes' era 
incapaz de comprender á Byron (pág. 101)." 

De forma, que lo hubiera comprendido si le disimula al esposo sus 

abusos V si se muestra tan sumamente benévola como la Guiccioli 

(le forma que la panadera Margarita, casada, madre, de libertinas 
costumbres, y (querida de Byron, lo comprendió admirablemente! 

Y prosigue el Sr. Castelar (pág. 101): "Incapaz (la esposa) de 
serenarlo acariciándole, pal-a lo cual necesitaba perder lo que ella no 
(pliso perder ni un solo dia — su implacable serenidad. — " No lo 
entendemos ¿Qué es la serenidad implacable? ¿Sustituye de algún modo 
esta frase hueca á la de — implacable dignidad — que debió estampar el 
biógrafo? "y entrar donde no quiso entrar ni un momento: en los 
torbeUinos del genio"; dice elSr. Castelar cernmdo su estraña proposición. 
Y se lo aplaudimos á la ofendida señora: la casa honrada no es la orgía; 
el pundonor no es la desvergüenza, los insultos al hogar no son 
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•^torbellinos del genio,'' pues en ese caso todos los ]ierdidos serian 

hombres de genio, puesto que son de torbellino. 

. Más, ¿cómo se explica de ese modo el Sr. Castelar, cuando en la 
pág. 102 exclama hablando de esa misma señora: ^'casta joven, que 
habia escrito el Anti-Byron, protestando (cuando soltera) de las licencias 
estampadas en el Childe HarolcW ¿Cómo, cuando dice en la pág. 103, 
^'sencilla y modesta criatura que vio Byron sentada en casa de lady 
Sttrafford!" Y por más que sea contradictorio lo de orgullosa y sencilla^ 
y criminal y casta, y modesta y soberbia, y fría de carácter y celosa 
hasta de los libros (pág. 107), "é instruida (pág. 10l)"é^*hija legítima 
de aquella sociedad donde son puros los labios," como dice el Sr. 
Castelar, habia, muger tan distinguida, de autorizar los extravíos 
extraordinarios de su esposo! 

Pero el crítico, sin notarlo, dá la razón á la seüora de Byron, 
cuando refiriéndose al amor del marido, dice (pág. 105) que "fué un 
acaloramiento del cerebro''^ luego su esposa tuvo esta razón más 
para apartarse. Y si eso hace constar el biógrafo, y dice de Byron que 
era un *^sátiro sublime," lo que no entendemos absolutamente, y al 
mismo tiempo "candido", lo que nunca llegaríamos á comprender, á 
monos sea sublimidad prendarse de una moza como la panadera 
veneciana, y candideis, enamorarse á un tiempo de las tres hermosas 
griegas (pág. 62); ¿por qué á seguida de consignar respecto al amor de 
ByroQ á su esposa (pág. 107), que "después de un mes se convenció de 
que no amaba á su rauger," ¿por qué cae en monstruosa contradicción 
exclamando (pág. 151) ^^que su propia esposa le es ingrata"? Ingrata, 
¿de quéf El bien que hacia Byron á su esposa era no amarla é 
insultarla: la pobre seüora se aparta para evitar la vergüenza y el 
ridículo y ¡es ingrata ajuicio del Sr. Castelar! 

Lo que nos maravilla es, que este historiador, no advierta las 
contradicciones en que á cada paso incurre. Dice en la página 101: 
"La idea más salvadora de Byron fué la idea de casarse"; y en otra: 
"la independencia salvaje de Byron, indócil á todo yugo"; luego habia 
nacido para el matrimonio, como el señor Castelar y nosotros para 
marinos. "Debió Byron llegará la idea del matrimonio;" prosigue el Sr. 
Castelar: "por un estudio de su propia vida, por consejo imperioso de su 
conciencia,^^ ó inmediatamente después (páginas 102 y 104) prueba 
claramente cómo en Byron fué un antojo de amor propio el conocer á 
la joven tory, y dominar á la corneja que habia escrito contra sus 
versos 

A ¿quién, pues, apelamos á la imparcialidad, á ¿quién afiige la 
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seüteuciaf ¿á Byron ó á su esposa! Indudablemente al primero: pues el 

Sr. Castelar condeDa á la esposa y absuelve á Byron. 

Oigamos ahora á un célebre crítico, no inglés, y amigo personal del 
ran poeta. 






'' La perseverancia del alejamiento de la esposa de Byrou y la 
justiciado sus quejas, acusan igualmente ásu marido, el cual, aún sin 
otras culpas, hubiera atfaido siempre sobre si, como ya sucedía, *la 
maliguidad y censura pública, cometiendo Byron la imperdonable falta 
de poner en ridículo á la que llevaba su nombre. Entonces fué cuando 
se hizo víctima de uno de esos disparos de la opinión que siguen al 
favor público." 

Eso es lo que ha callado el Sr. Castelar porque no favorecía á Byron j 
su noble conducta, infamando i)úblicam<ínte á la madre do su propia hija. 

Y continúa el insigne biógrafo de Chateaubriand: 

^'La buena sociedad fué severísima, y aun el vulgo compartió su 
opinión: una actriz fué silbada porsospechosa de concubinato con Byron, 
y á él se le criticaba rudamente en vista del oprobio de que hizo blanco 
á su esposa. For otra parte, Byron habia herido al partido tory, y torys 
y metodistas, hombres graves y frivolos, grandes señores y periodistas, 
reuniéronse para acabar con el poeta y dar rason á la respetable familia 
que se apartaba de éZ." 

Esa es la verdad, en la que conviene el mismo Byron embozadamente; 
eso lo que no quiso desentrañar su fiel amigo Moore; eso es lo que nu 
merece las punzantes frases del Sr. Castelar hacia una familia virtuosa, 
hacia una sociedad que aún hoy, no entrega fácilmente á las hijas de 
tamilia las obras del gi*an poeta. 

Dice el Sr. Castelar, que ''sólo á los diez y ocho anos fué la vida de 
Byron verdaderamente licenciosa" (pág, 35); ¿por ventura no lo fué 
después cuando lo i)inta en Venecia de adulterio en adulterio, de saturnal 
en saturnal, y encenagado hasta los ojos en el palacio Mocenigo? 

Mas en, lo que ofende el Sr. Castelar la memoria venerable de 
ciertos hombres de austera virtud y genio eminente, es al equiparar á 
su héroe, a^í pintudo, con varones de '^cenobítica virginidad,'' como 
dice el Sr. Castelar: Miguel Ángel, Kant y Nevrton, Verdad es que, aparte 
una antítesis tan impropia, tan ímti-histórica, pues Newton era modelo 
de contmencia y Byron '^sátiro'^ (aunque subhme), incurre el biógrafo 
en esta (imitaremos su estilo) garrafalísima psicológica contradicción. 
"Las prendas morales de Byron,'^ dice, "eran propias para no dejarle 
caer en los amores brutales J^ ¡Y lo describe el Sr. Castelar, eternamente 
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adúltero. ¡Y lo denuncia en amere» harto brutales con la insigne 

Margarita! la vendedora de buñuelos, soez, turbulenta, apaleadora y 

mal hablada! (pág. 121). Hay que convenir en que existen biógrafos 

poco prácticos en cuestiones que no sean de cenobítica virginidad. 



^*La más grande de las glorias humanas/' ex.clama apocalípticamente 
el Sr. Castelar, *'es la de orador, que sin verter una sola gota de sangi*e 
conquista desde la tribuna las almas." 

¿Por ventura no es esto enteramente falso en su condicional! ¡Sin 
verter una gota de sangre! ¡error! ¿Ño está á veces un tribuno toda su 
vida proclamando doctrinas peligrosas que luego provocan conflictos 
preñados de sangre? ¿no los hay que hacen de su palabra un ardid para 
ser tiranuelos después de haber estado siempre abogando por la libertad, 
como Syla ó Robespierre? Pues todo eso cuesta sangre; que lo que 
abunda generalmente en los oradores es la hipocresía; la palabra ha 
costado mucha sangre. Antes que Marat, ejecutor, vino al escenario 
público Mirabeau, el orador; a^tiel vendido juntamente á pfieblo y 
trono (1). 

^To, en este inmenso palacio" (la Cámara de los Lores), dice el Sr. 
Castelar, ^'pensaba el daño que hicieron á su patria cuantos alejaron á 
Byron de aquellos escaños en su odio irretiexible." Nadie lo alejó; pero 
como asienta el biógrafo (pág. 37), que Byron en su "Sátira'' censuró 
terriblemente á todo el mundo; y como asegura que es grande el recato 
de la sociedad británica, y como asienta en la pág. 39 que en esa "Sátira" 
Byron nádamenos "flagelaba á los lores que entregan sus hyas al lascivo 
baile, prometiéndose todos alcanzar dinero y la mujer del prójimo," 
extrañamos se asombre del disgusto público. 

Y á pesar de esas ofensas de Byron, de un lord, nadie lo lanzó del 
país; la autoridad judicial no molestó al poeta: la opinión sí, protestaba 
en silencio, porque aunque dice el Sr . Castelar (página 44), que "Inglaterra 
lo arrojaba de sí," el mismo crítico nos tranquiliza cuando abre un 
Capitulo con estas palabras: "Abandonar Inglaterra aquella sociedad 
ceremoniosa . - . era una vivísima necesidad de su alma." Luego nadie 
lo arrojó; Byron se iba porque le acomodaba; pero así como el Sr. 
Castelar vacila, nosotros estamos firmes, porque hemos ojeado las obras 
de lord Byi*on, lo que dudamos haya hecho su crítico, y sabemos que él 
se llamaba "desterrado voluntario." (Canto xvi de uno de sus Poeptus. 
Véase á ScoU), "Abandoné mi país cuando me vi objeto de un desagrado 



(1) El pueblo, en fin, tan fácil do engañar: (Castelar, Vida de Byron. pAg. 109). 
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general pero sin figurarme como Rousseau que el género humano entero 

conspiraba contra mí. De la odiosidad que se me profesaba, tal vez 

era yo mismo el culpable." — (ByronJ, 

Por tauto, las afirmaciones del Sr. Castelar son tan desnudas de 

fundamento como cuanto vá á recorrer el lector, dado nos honre con 

■ 

su criterio, en cuestión de tanta importancia como una crítica de Byron, 
después de los serios trabajos de Walter Scott, Bridges, Mondot, Moore, 
Clarke, Jeffrey, Villemain, Heber, Luckarfc, Ugo Foseólo, Ellis, Coleridge 
y Campbell: y téngase entendido que protestamos de cualquier expresión 
que parezca agresiva: no: aquí defendemos el honor de la historiaj los 
fueros de la verdad literaria. 

Dice el Sr. Castelar (pág. 47). "Después de la noche no hay aurora" 
creemos que sucede lo contrario, por fortuna: "después de uua 
tempestad, no hay calma" no es cierto: "después del dolor no hay 
consuelo" falso también: hasta hay resignación; y por último: "después 
de la duda no hay fé" pero el mismo Sr. Castelar nos dirá (pág. 
157) "se entra en la verdad por la duda." Luego la duda conduce 
directamente á la fé. 

Aparte ciertas y no escasas expresiones que creemos sin sentido, 
como el "aliento de un cadáver" (pág. 158), y "el dolor que pare" (no 
sabemos qué) (pág. 156), reflexiones banales detienen al lector; al 
lector que no se deja seducir por el orientalismo de nuestra lengua 
cuya pompa es cómplice tantas veces de lo hueco del pensamiento. 
A esto llaman algunos "elocuencia asiática," 

Dice el Sr. Castelar: 

"Toda cuna se levanta sobre un montón de sepulcros. Contar vuestra 
genealogía es contar un montón de huesos." ; Verdad! porque si los 
abuelos, bisabuelos, tios, primos, sobrinos, cuñados, yernos y suegros 
de cada individuo, no se hubieran muerto, ¡el planeta hnbiese estallado 
de "apoplegía ecuatorial!" — (1) felizmente está calculado que 
diariamente mueren cien mil almas y nacen otras cien mil: figúrese el 
lector el montón de huesos y de sepulcros, desde la casta Susana hasta 
fines de este mes! 

Byron según confesión propia, acostumbraba alimentarse con 
bizcochos y seis ó doce botellas de Seltz; pero hablando el señor Castelar 
de su sobriedad, dice (pág. 34). "A pesar de que temiendo mucho á la 
gordura, apenas comía otra cosa que vejetales y carnes/' jApónas! 
decimos nosotros; pues con esos combustibles y pagando el gobierno, 



(IJ Estilo asiático. 
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llega el epigastrio de cualquiera hasta los satélites de Júpiter (1)! 

Sin apartarse el Sr. Castelar del círculo fatal de sus afirmaciones y 
negaciones, dice que las "Memorias" que el prudente Moore no quiso 
publicar, "han desaparecido por la gazmoñería de la sociedad inglesa 
pintada en ellas al desnuüoP Mas como en otra página establece el 
catedrático de historias, que en Inglaterra se observa escrupulosamente 
el pudor, resulta que la aristocracia y el amigo de Byron, han procedido 
en justicia. 

"Pero Moore," esclama el Sr. Castelar, "este irlandés astuto, de 
helado corazón, deseoso de frecuentar la alta sociedad, incapaz de decir 

una verdad (2) poseer de secretos inmortales en que representaban 

varios fcómicos ó trájicos papeles grandes señoras de alto nombre, 
rompió aquel espejo." 

Según el Sr. Castelar, en el espejo estaban las señoras al desnudo 

con sus inmortales secretos y preguntamos por segunda vez á la 

lójica, á la aioral, á las personas formales, si Moore no procedió muy 
bien evitixndo el escándalo de esa publicación ofensiva ala moral pública. 
La delicadeza inspiró á Moore como así mismo un verdadero sentimiento 
[)átrío, del que no tiende á rebajar y enlodar con pasiou bastarda, el 
lustre de ciertas clases: que también hay aristócratas muy dignos, como 
lord Rosse, el difunto duque de Medinaceli, y otros mil. 

Pero volviendo á la cuestión, jle parece bien al Sr. Castelar el 
libro de las Confesiones que esparce sobre Rousseau, triste sombra/ 
no deshonra allí á sus protectores? no dá fea cuenta de recíprocas 
familiaridadesf no dice en él que mandó sus cinco hijos á la Inclusa? no 
cuenta lo que'ocurrió en cierta chimenea? le parece bien al Sr. Castelar 
el poema de Voltaire La Fmellef cree que la indecencia es una virtud 
literaria, llámese el protagonista Byron ó Licurgo? Y si esto no palpita 
en la conciencia del Sr, Castelar, ¿por qué entonces en la quincuajésima 
cuarta página, aplica una mercurial á Byron por lo que este dice en una 
estrofa, (que no siempre Sr, Castelar) de la virtud de las gaditanas? 
porque el Sr. Castelar es español: y los ingleses, ingleses, decimos 
nosotros: y cada uno ama su honra. Luego Moore le hizo un bien 
de ultratumba á lord Byron, como nosotros al Sr. Castelar, si le 
aconsejáramos que pusiese una nota en cierto discurso donde estampa 



(1) En la página 57 dice el Sr. Castelar, ''Yo los he visto, con mis ojos'' (Xo podía 
8er de otra manera). En la página 141, *'Este lord inglés'^ (Tampoco podia ser de otro 
modo.) 

(2) Hay un libro que siempi'e hizo fé sobre la vida y el carácter de Byron, el libro 
de Moore.— ('ASTELAR, fpág. 27). 
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como idea origiaal suya, una idea que Buíton espuso hace ochenta y 
pico de años. 

"El amor correspondido pudo ser la felicidad del poeta" exclama 
el crítico en la pág. 92; pero en otra, dice lo siguiente: "la cojera era 
la desventura de su vida: la primera de sus desgracias, el mayor de 
sus dolores" de lo que resulta que con el amor de la Chaworth con)o sin 
él, hubiera sido siempre desgraciado el famoso enemigo de Southey, 
porque el amor hasta hoy no curaá los cojos; en otra página, atribuye 
el Sr. Castelar la melancolía de Byron no á la cojera sino á que el genio 
es una enfertnedad mortal; en otra, á la cojera que le inspiraba "actos 
de desesperación cercanos á la demencia" (pág. 16} y de estas deliciosas 
elucubraciones sale excesivamente medrada la gran ligura del i^imenso 
poeta, quien, asegura el Sr. Castelar (pág. l4) era "salvage," y seguu 
el Sr. Castelar (pág. 71) era "aristócrata de sentimiento." 

Cuando cuenta el Sr. Castelar en la centésima página sobre la 
muerte de Carolina, pasó de otro modo. Véase como no estaba detrás 
de la reja, cual dice el Sr. Castelar: lo que sigue lo afirma uno de los 
menos fantásticos biógrafos de Byron . . .y puesto que el Sr. Castelar no 
instruye al lector de las circunstancias de la muerte del gran poeta, 
séanos permitido insertar todo el párrafo 

"Tributáronsele á Byron los últimos honores segur, el rito griegí>. 
"El Arzobispo de Auatolia y el obispo de Missoloughi hallábanse 
"presentes con todo el clero y jefes militares y civiles. Pronunció su 
"elogio fúnebre el joven griego Tricuspis. Se le es trajo al cadáver el 
'^corazón, que tué conducido á la Iglesia y depositado en una urna coa 
"inmensa solemnidad, entre nubes de incienso." 

¿Dice algo de esto el nuevo historiador de Byron en su obra! No. 

"El barco que debía trasportar sus restos mortales llegó con ellos 

"á Inglaterra, y dos amigos de Byron -tuvieron el encargo de haéerlos 

"trasladar con toda pompa al sepulcro de la familia de Bynuí, cerca de 

"Newstead," 

¿Dice algo de esto el nuevo biógrafo de Byron en su obraf No. 
"La ceremonia fué magnífica. Heraldos de armas rompían la marcha 
"del inmenso cortejo. Después iba la municipalidad. Luego la Cámara 
''representada por multitud de lores. A seguida el corcel de batalla del 
"finado, cubierto de terciopelo negro, sostenido el rendaje por dos pala- 
"freneros, y montado un caballero que llevaba corona inclinada de par 
"de Inglaterra; á larga di^aucia el carro túnebre y numerosísimo aconi- 
''pañamiento enlutado, qwe per donaba generosamente al poeta haber ata- 
"cado cuanto es más caro á las costumbres y nacionalidad británica." 
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¿Dice algo de esto el nuevo historiógrafo de Byron eu su obra! No. 

"Avanzaba el cortejo por el camino de Nothingham, cuando lo 
hacia al mismo tiempo en dirección opuesta^ una señora á caballo, á 
^*Ja cual acompañaba su esposo. Movidos por natural curiosidad, se 
*^acercan. La infeliz mujer reconócelas armas de la casa de Byron, y 
**víctima de súbito delirio es conducida casi moribunda al palacio que 
"habitaba. Era la misma que un tiempo abandonada de Byron, lo 
"habia pintado en una novela con negros colores. El desgraciado 
"encuentro la volvió loca, y expiró de muerte lenta invocando sin 
''cesar el nombre de aquel á quien debia la locura y la deshonra." 

¿Es así como describe el suceso el Sr. Castelar? No. 

A nada se reftere el afamado historiador andaluz acerca de los 
homenfyes de que fué objeto en Grecia, Byron, ya difunto, ni á eso 
recibimiento hecho al cadáver en Inglaterra, desfigurando la verdadera 
historia sobre Carolina, y no diciendo que los restos mortales de Byron, 
gracias á la grandeza del pueblo inglés, que Byron insultó; de las altas 
clases, que Byron calumnió despiadadaniente, descansan hoy en la 

Abadía de Westminster, Panteón de Eeyes Y ávido de hacer novela, 

exclama en descompuesto estilo: (página 137): ¡Creed en sus dudas, 
vosotros, comerciantes ingleses, que lo habéis maldecido, atiborrados 
de be/S'teak, ebrios de cerveza, regoIdandOj como diría Sancho, los 
vapores de vuestra digestión sobre la aureola del genio!" 

¡Pueril declamación! ¿Acaso se refirió Byron á los mercaderes de 
la populosa ciudad? ¿No hizo mal el poeta en ultrajar á quienes no le 
hacian daño? ¿Quiere el Sr. Oastelar que el público no proteste de la 
inmoralidad? ¿era lógico que la Gran Bretaña negara Ja razón á la 
esposa de Byron, cuando éste, según su actual historiador, (pág. U4), 
"amaba los grandes crímenes? cuando; según la pág. 86 del libro del 
autor de Ernesto, "juró Byron entregarse al mundo y en'el mundo al 
crimen?" ¿Ignora el biógrafo que, arrepentido Byron, quiso de nuevo 
unirse con su esposa (1)? ¿Ignora que ella se opuso, porque había 
perdido la fó depositada en él ante los altares? ¿Han de callar las gentes 
ante la virtud injustamente herida? pero el crítico nos evita por fortuna 
otros argumentos, cuando sin recordar esa catilinaria, dice en la pág 95, 
rofiriéndo&e á Byron: "El castigo de los amores múltiples, cambiantes, 



(1) ¡Estabas triste y á la par ciiferinal 

¡Y allí iK» «ataba yo! 

(Byrou á su (3.sposa dcKpm's de la separación }. 



el eterno castigo de los goces sensuales que saltan de flor en flor, es la 
Sociedad." 

Precisamente, Sr. Castelar. 

Ávido de liacer la apología del vicio, exclama el biógrafo-catedrático: 

"Indudablemente los hombres no saben que es imposible tener 
grandes cualidadessia tener tambieugrandesdefectos." — El pensamiento 

es antiguo pero de gran falsedad histórica ahí están para 

demostrarlo las inmaculadas vidas de Newton, Davy, Washington, 
Milton, Laplace, Euler, Dante, Petrarca, Lalande, fraj' Luis de León 
y de Granada, Cano, Murillo, Jovellanos y Kepler, Humboldt y Herschel, 
modelos de ingenio y de buenas costumbres, como en nuestros 
modernos Hartzembusch y Bretón de los Herreros, 

Mas el Sr. Castelar, que en la pág. 88 estampa que "manchar la 
palabra con un sofisma es un herror;" penetra involuntariamente 
— queremos creerlo así — en los siguientes, para apoyar esa misma 
vulgarísima y quebradiza proposición. "Preguntad á Dios por qué el 
caballo no tiene la fuerza del toro: á esta cuestión respondería, no un 
zoólogo, sino cualquier mozo de gabinete de historia natural — y 
siguiendo el crítico por ese revuelto camino de elucubraciones absurdas, 
se expresa así en la centésima décima página. "Tal melodía que 
os encanta ha sido engendrada tal vez por un aneurisma.'' Jamás, Sr. 
Castelar; el aneurisma es una enfermedad, y no hay enfermedad que 

piense y mucho menos óperas de otro modo los hospitales serian 

Academias universales; el manco, de repente arquitecto; el tuerto 

violinista, y el baile de San Vito seria indicio de vena trágica en fin 

la federal patológica (1). 

Después de describir á Byron en la hermosa ciudad de las lagunas; 
rodeado de perros y gatos, y en los rollizos brazos de Margarita, moza 
de aparejo redondo como Mariana, y según el Sr. Castelar (pág. 122), 
de "temperatura sauguíncci," por lo que se deduce que debe haber 
tetnperatura huesosa, exclama, dejando correr la palabra sin brida, y 



(1) Tal vez un cierto sello de brusquedad de nuestro carácter que nos pone á 
distancia de la exquisita delicadeza del distinguido traductor de Shack, I). Juan 
Valera, establece asimismo una enonne distancia entre su crítica (véase la Revista 

de España, Xov. . 187.3) y la nuestra ¡cómo vé, pero cómo no los dice los defectos 

de la obra del Sr. Castelar él tan discreto; él tan docto, prefiere confesarse 

incopetente . , . . sabiendo mucho más que el Sr. Castelar, respecto á literatura 
comparada. 
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refiriéndose á Margarita: "¡Eva salvaje de un paraíso cástico!" ¡Ob! 



gatos y perros habrán quedado sumamente agradecidos. 

Increpando el Sr. Castelar á la sociedad británica, dice á los 
comerciantes, qué "no tienen pasiones ni pensamientos^ pero como el 
crítico es á un tiempo la adelfa cargada de ácido prúsico y la bienhechora 
flor de malva, asienta en la pág. 3, hablando de las comarcas inglesas: 
"¡Estos son los países de la poesía espiritualista!" y se queda el lector 
perdido en el laberinto de estas contradicciones, gracias al Sr. Castelar, 
que sacrifica la sana lógica al efecto fraseológico. 

¡Sin pasiones la patria de Shakespeare! — ¡Sin pensamientos la 
patria de Newton! 

¡Y esto lo dice el Sr. Castelar, catedrático de historia y tribuno 
y publicista, y á quien Víctor Hugo, que ya toca en los ochenta inviernoS, 
ha llamado Masanielo y Mahoma! Creemos que Víctor Hugo acababa 
de despertar de .un sueño sobre Mahoma y Masanielo; porque hay 
elogios que son sueños. 

Y si al menos el Sr. Castelar hubiera subsanado sus increíbles 
dislates — sentimos decirlo — presentando un modelo de corrección en 
su lenguíge! Lejos de ello, indicaremos ligeramente algunos, nada dignos 
del presunto individuo de la Española. 

La palabra "clarvidencia" ea|>un vocablo intruso que no dá la 
traducción de la frase francesa "cljiirvoyance." La palabra "irrefíexible" 
que emplea, no es la equivalente de "irreflechi" hay otra en el Diccionario. 
Cuando Byron al dar el sí en el altar, se aturdió, dice el Sr. Castelar, 
gálicamente, que "su cabeza rodó," lo que en francés está muy bien y 
en la lengua de Castilla muy mal. "Decorado por nombres famosos," no 
es de buen gusto ni de verdadero quilate etimológico, y locución que 
no hubieran empleado ni Toreno, ni Pidal, ni Galiano, ni Gallego, ni 
Pacheco. 

Haciendo lo que el Sr. Castelar, es como se corrompen los idiomas. 

Por último: el Sr. Castelar dice en la centésima cuadragésima 
cuarta página: "Jamás ninguna raza odió á un hombre como la raza 
británica á Byron." Este es históricamente falso, pues fácil es consultar 
las vidas de Dante y otros varones verdaderamente mártires. ¡Qué! 
¿no sabe el Sr. Castelar la lúgubre expresión del Tasso ya prisionero? 

Ed usa nieco ogni sorte di rigore ed inumanitá, 

¿Ignora que muerto Dante fué excomulgado por el Papa? ¿Ignora 
la segunda sentencia de la ciudad natal, ninguna de cuyas desgracias 
sofrió Byron? 
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Talis perveniem igne comburatur me quod moriattir, 
Pero el mismo biógrafo-orador, asienta ea la uonagésima 
págiua, cerrando — que así nos place — el ya dilatado círculo de s!is 

» 

contradicciones. 

"Hubo en torno suyo una tempestad de entusiasmo. Los ingleses, 
á fuerza de abrazos, sofocaban á su ídolo. Byron no podia respirar en 
aquella copiosa lluvia de dores." Pues si en vida lo transforman eu 
jardin, y eu muerte le dan por sepulcro, regio panteón, ¡ojalá nos odien 
así, Sr. Castelar, de Oriente á Ocaso! 

"¡Del mar ele hielo á la abrasada zona!" 

No queremos ofender el juicio público señalando otros defectos eu 

ef "mejor libro" del Sr. Castelar fácil es dar con ellos á fin de que 

la verdad salga mejor librada, sin que sea posible por la lectura de esa 
serie de saturnales que constituye la obra, palpar al fin la grandeza de 
Byron, que aparece digno de atención, no por sí, sino porque se lo 
anuncia á los lectores el Sr. Castelar, entreteniéndose largamente en 
descripciones ya de un arco, ya de un puente, pero olvidando lo que 
dice un gran crítico: 

"La mania descriptiva os un síntoma do deeadeiicia del arte." 

w ( Villemain. ) 

Cierto es que jamás creímos que eJ Sr. Castelar se propusiera 
interpretar seriamente á Byron, porque distan moralmente tanto el 
uno del otro, como el sepulcro de Mahoina, del anillo de Saturno. 

Comparad el estilo de cada uno: 

Dice el Sr. Castelar, ^To daría un tantico de nuestras costumbres 
niveladoras é igualatarias en cambio de otro tanto de la libertad inglesa, 
que jamás he visto practicada ni en Francia ni en España.'^ 

Y Byron: 

"¡Cuan engañosos son esos indicios de valor militar ó civil, los 

bigotes! antiguamente los filósofos tenían bigotes ;y los héroes 

no!'' 

El Sr. Castelar, que es la purez.i, la lágrima, .... él, que se asusta 

de la sangre vertida él, enemigo de la pena capital él, paladín 

de la libertad del pensamiento él, dado á la amistad y á socorrer 

el infortunio, y desdeñar las glorias él, protector del genio 

desgraciado, y de la virtud caída ¡él, juzgando á Byron, el hombre. 

(según su biógrafo) de las liviandades, el de la incredulidad, el amante 
de lo deforme, el que bebe en un cráneo y hace un amigo, no de su 
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esposa, no de su hija, no de la religión, no de la patria, sino de un 
perro! . . . 

Por eso eí estilo de Byron aparece vírilj y el del Sr. Castelar 
perfectamente ovárico. 

Byron, pues, sale del castelario laboratorio hecho un Tenorio de 
nielcdrama, y no jigantecomo sale délas potentes manos de-Clarke y 
Jeffrey, de Macaulay y Wilson (1). 

Pero volviendo otra vez á la cuestión puramente literaria, ¿precisa 
algo el Sr. Castelar sobre la influencia en las literaturas todas 
del genio del gran poeta inglés? ¿qué dice de su influjo en la sociedad 
de su tiempo? ¿qué de la contestura y novedad de sus versos? ¿qué de 
su predilección por Pope y los escritores del tiempo de la reina Ana? 
¿qué de la opinión de Byron sobre la literatura inglesa de su tiempo, y 
fundada en qué sabias razones? ¿qué sobre la fecha de la verdadera 
tristeza de Byron que empezó en cierta obra donde se vé el cambio 
moral del hombre? ¿por qué no indica la diferencia que media entre esta 
obra, y otra, ep la que descubre Brldges la sublimidad constante? ¿por 
qué DO ha estudiado á Byron en lo difícil, en el espíritu, de sus obras y 
no en la espendedora de tortas de Venecia, y en la Mariana, que también 

era moza de rumbo? ¡qué textos! ¿Por qué no habla el Sr. Castelar 

del efecto que hizo en Byron la epopeya napoleónica ó del entusiasmo 
que excitó el "Corsario" ó la "Novia de Abydos" ó '*Lara ó el Sitio de 
Corinto", obras que no menciona, como sino fueran puntos de vista para 
hablar debidamente del gran Byron? 

¿Acaso no hay mucho que decir, acaso, sobre la diferencia que 
existe entre el '*Sitio de Corinto" y el '*Childe-Harold" para apreciar 
la vida íntima del poeta, en la cual penetra el Sr. Castelar por la 
puerta de los burdeles? ¿Habla por ventura de ^Tarisina" el más 
acabado de los poemas de Byron ajuicio del docto Jeffrey? ¿pronuncia 
siquiera dos palabras útiles sobre miss Leigh, la eterna protectora de 
Byron (2)? ¿menciona lo que pecuniariamente ganó el poeta con sus 

(1) Byron era de temperamento anti-británico (pág. 68). Byron era inglés, 
perfectamente inglés (pág. 143). (Castelar, Vida de Byron), 

(2) ¡Bendito sea tn constante rayo 

Que veló sobre mí, 
Como hnbiera velado sin desmayo 
La mirada gentil de un serafín! 
Entre la noche y yo se interponía 

Luchando sin cesar: 
Sobre mi frente, suave se estendia 
Disipando las sombras al brillar! 

(Byron), 
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obras, ya que de todo tiende á ocuparse! ^ha leido á Byrpn, ya que 
supone que la propia esposa le escribió la carta de separación eternaf 
|ha consultado á Moore sobre esto, á ña de evitar el error ea que 
incurret ¿So desmiente Byron lo que afirma el Sr. Castelar, cuando éste 
diceque de mías Uilbank partió el mandarlo á un manicomioT¿Qne dice 
el Sr. Castelar, qué, de la literatura bíblica de Byron, del hombre de la 
"orgía perpétuat" Nada. iQué déla nueva ruta abierta por "Beppo?" 
Nada. jQué de los motivos de las "Lamentaciones del Tasao" y de la 
"Profecía del Dante," ya que tanto se preocupa de la condesa Guicciolil 
Nada. jQuó de la "Edad de bronce," donde pide Byron se trasladen 
á Francia las cenizas de Napoleón, lo que destruye ciertas emulaciones 
supuestas en él, por grandes autores? /qué de su proyecto de ir á la 
América del Sur! ¿quédelo llevado acabo en Portugal? (Ha consultado 
al mismo Byron cuando dice el Sr. Castelar que nació en Londres? (1) 
En cambio busca el amor de Byron á las montañas entre los normandos 
y los abuelos del lord, cuando es otra la causa, y poi- cierto nada 
poética. ¿Por qué no habla de las opiniones críticas de grandes 
* autoridades como Wilson y Foseólo, y de la misma "Revista de 
Edimburgo," ya convicta y confesa, sobre las principales obras de ByroQ 
escritas enBávenat ¿Porqué no instruye al lector empleando todos los 
corales y azabaches que guste, de cosas útiles y no frivolas, pues en 
vez de estampar que bay "soles de tinieblas," y "fecundidad casta" 
pudo decirle que grandes puntos de contacto habla entre Byron y 
Alfieri, entre el mismo Byron y Lucano. 

¿Está por ventura bien descrita la muerte del noble inglés? No, 
ea verdad. (2) 

Pero en fío, pudo decirnos, ya que habla del odio británico al poeta, 
¿qué obra, que no fué el L. Juan, recrudeció ese odio á justo título! 
Y ya que nombra á Goethe, sin citar su opinión completa, ¿por qué no 
menciona «I único drama de Byron, de efecto en la escena, puesto que 
de ellos se ocupa, diciendo cosas quiméricas por no conocer la literatura 
byronianaf ¿Porqué no cítala trajedia hecha por Byron á loa trece años! 



«tíffua y eonparada, y otrag obran, j el »Í»mo 



irbitririamente (pif. I3B) & "la lucha, Ala 
les, al dolor, & la peste," j no obstante, fuá 
caió hasta los huesos, y no ee enjugó; de aqui la 
etcherj. ^Ga aaf como escritie la hiitona •( 
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Y puesto que trata de Byron el futuro académico, ¿como no indica 
cuales fueron sus últimos versos, al dejar Inglaterra, cuáles los últimos 
al morir en Grecia? ¿Es así como debe escribirse una biografía de tan 
altas pretensiones como la ñrmada por el Sr,' Gástela r? 

¡Cuánto podríamos decir, cuánto, sobre las aventuradas sentencias 
del catedrático de la Central! Thiers, Mignet, Thierry, Hugo, Guizot, 
Barthelemy, Stael, Nisard, en una palabra, el mundo literario, miró 
siempre con respeto y profundo interés cierta célebre llanura donde la 
Europa recobró sus libertades, y su dignidad las naciones: hoy como 
siempre se escribe sobre el campo de batalla de Wate'rlóo sin que 
ningún historiador se explique satisfactoriamente el enigma del inmenso 
desastre: pues bien: á ese campo es al que llama el Sr. Castelar "cuadro 
vulga/ir^ (página 113). 

¡Vulgar el cafepo de Waterlóo! 

El Sr. Castelar es el primer historiador del mundo ¡el primero! que se 
ha expresado así respecto á esa llanura inmortal, donde se batió todo 
un continente contra un sólo hombre: veamos en cambio lo que ese 
campo vulgar inspiró al hombre de quien el Sr. Castelar hace la biografía, 

'T Harold está de pié en medio de esta llanura de osamentas, la 

tumba de la Francia, el terrible campo de Waterlóo Aquí el águila 

tomó de los cielos su último y mas vigoroso impulso, pero atravesada 
por la fldcha de las naciones coaligadas, mordió el polvo, despedazando 
U llanura con sus sangrientas garras y arrastrando á su paso, los ya 
rotos anillos de la cadena del mundo! 

{Byron). 

Disculpar las debilidades del noble poeta con la historia de su genio 
— sacada del profundo conocimiento de sus obras — hubiera sido escribir 
su biografía ó su vida, sin dar lugar, á la exhibición de Byron bajo el 
punto de vista de sus más repugnantes formas, ofendiendo la verdad, 
maltratando la historia contemporánea, nada menos que en Byron, y 
sacando «an monstruo, del crisol de donde pudo salir un ángel de alas 
negras y cuerpo de marfil. 

El Sr. Castelar ha obtenido un "Sátiro." 

No bosquejado convenientemente el gran poeta por escasez de 
«inicia literaria, y sobra de sofismas, ávido el Sr. Castelar de salir del 
<]édalo y oontentar á todo el mundo, corta la dificultad diciendo: "Era 
indi^dualista como su raza (pág. 71) y anti-británico (pág. 68): cenobita 
y epicúreo, casto y voluptuoso, escóptico y creyente, criminal y apóstol!'' 

T basta. No pasan de ser estos párrafos, ligerísimos apuntes, sin mea 
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pretensioD que evitar el peijuicio que originar pueda la historia falseada. 
Lo repetimos, con el dedo puesto en todas las contradicciones antes 
recorridas, por más que no hayamos querido hacer obra de lucimiento 

m 

el Byron delSr. Cas telar no es Byron: es un Arturo di Fuencarrale, que 
rechazaría el siglo XYIII, que al ilustre poeta dejaba sus lamentos. 

La gran figura que lanzó á manera de tempestad sobre la conciencia 
del siglo XlXy las incertidumbres y dudas, y luchas y zozobras del 
náufrago XVIII? siglo, aquel grande hombre que heredaba á Eousseau 
y Voltaire, y era el Mirabeau-Apolo del Olimpo de este pobre planeta, 

no era ese eterno libertino que ha pintado su nuevo biógrafo era 

algo más, la inteligencia de un siglo en su aurora; el dolor de otro siglo 
en su ocaso y tan grande es, sin fijarnos ©n sus peores defectos, como 
nadie inquiere los del artista que levantó el palacio de Agrippa, que 
para todo crítico es un deber no hablar ni una palabra de si, cuando 
tiene que acercarse, *'no con el aliento de un cadáver,^ á uno de los 
jigantes de la literatura de todos los tieiupos! 



Madrid 19 de Noviembre de 1873. 
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